Petite sœur, mon amour

Joyce Carol Oates

4e de couverture :

S'emparant d'un fait divers, un mystère jamais résolu, qui bouleversa l'Amérique - l'assassinat le soir de Noël 1996 de la petite JonBenet Ramsey, six ans et demi, célèbre mini-Miss vedette de concours de beauté -, Joyce Carol Oates reconstruit l'affaire qu'elle n'hésite pas, elle, à dénouer. 

Une histoire effarante racontée dix ans après par le frère de la victime. 

La petite fille s'appelle maintenant, Bliss, c'est une championne de patinage sur glace, l'enfant adoré de ses parents, la coqueluche d'un pays, la sœur aimée et jalousée par son frère, son aîné de trois ans, Skyler. 

Skyler qui, depuis le meurtre, a vécu dans un univers de drogue, de psys et d'établissements médicalisés. Âgé  aujourd'hui de dix-neuf ans, il fait de son récit une sorte de thérapie. Ses souvenirs sont à la fois vivaces et disloqués. Peu à peu émerge le nom du coupable : est-ce le père - homme d'affaires ambitieux, la mère - arriviste forcenée, un étrange cinglé ou bien... le narrateur lui-même?

Mon avis :

Un roman policier construit d'une main de maître par Joyce Carol Oates.

Parlons, tout d'abord, de la forme du roman avant du fond. Je précise d'emblée que si Joyce Carol Oates prend comme point de départ de son histoire un fait divers, c'est une oeuvre purement fictionnel comme elle nous le rappelle dans un avertissement au début du livre.

L'auteure a eu, donc, l'idée géniale d'avoir comme narrateur le frère de la victime. Entendez par là, que toute la fiction est un livre qu'on imagine écrit au fur et à mesure par Skyler qu'on imagine tâtonner pour trouver ses mots et son style en même temps qu'il essaie de retrouver ses souvenirs.  

Des notes en bas de pages où il tente de justifier les scènes qu'il raconte et des fins de chapitre où il ne sait plus lui-même où il veut en venir et où il va aller. Il nous prend à témoin de ses démarches pour retrouver le fil de son histoire :

(D'accord : je n'arrive pas à terminer cette scène. J'ai essayé et réessayé, vous pouvez me croire, et je suis fatigué d'essayer, et je laisse tomber. Il est rare qu'un auteur reconnaisse devant son lecteur qu'il a laissé tomber - c'est sans doute la première fois dans les annales de la littérature, ou de la sous-catégorie quelconque dans laquelle se range ce texte. Mais putain de merde*, Skyler Rampike, dix-neuf ans, bientôt quatre-vingt-dix-neuf, laisse tomber, ici.)

Cela nous donne une excellente fiction où on rentre avec facilité dans le cerveau du narrateur, où comme lui on doute de la culpabilité de ses parents tout en se méfiant du récit du narrateur : ne serait-ce pas lui, qui cherche tellement à se justifier, le coupable?

Après tout, Agatha Christie nous a déjà fait le coup avec Le meurtre de Roger Ackroyd.

J'ai adoré ce livre. On doute de la famille entière de Bliss. On a envie qu'ils soient tous innocents tout en se disant qu'il y en a forcément un de coupable. On se met à la place de Skyler, frère forcément invisible, de la star de la famille. On imagine ce qu'il peut ressentir. On voit pourtant qu'il aime cette sœur déjà célèbre à six ans, enfant trop médiatisée, mais enfant de six ans, sans défense, malgré tout. Les personnages ne sont ni tout noirs, ni tout blancs. Même Bliss.

C'est, donc, l'histoire d'une famille déchirée. De l'enfance détruite de Skyler. Parce qu'il y a bien plusieurs victimes même si il y a un seul meurtre!

Une fiction très bien menée! Une fois commencée, on a envie de savoir. Et c'est bien là, ce qu'on demande à un roman policier!